REMASTERS 2014

IN THROUGH THE OUT DOOR

Le baroud d’honneur. Un Plant blessé et un Jones en pleine expansion s’installent au premier plan alors que Jimmy Page se retire dans la nuit polaire.

On peut compter sur Jimmy Page pour déclarer trois choses en interview. Au sujet du premier album de Led Zep : « il a été enregistré en 36 heures. Ça va...  c’est moi qui ait réglé la note du studio ». Au sujet de Physical Graffiti : « c’est le son d’un groupe au travail déployant toute son envergure ». Et à propos de l’album qu’ils n’ont jamais enregistré, la grande question ? « John Bonham et moi avions parlé que l’album frappe bien plus dur et repose bien plus sur les riffs qu’In Through The Out Door ». L’ album de leur retour en 1979, nous dit Page, était une expérience qu’il ne souhaitait pas réitérer.
Il n’avait jamais été prévu qu’In Through The Out Door deviendrait un adieu. C’était, avait dit John Paul Jones, une transition nécessaire conduisant Zeppelin du point où ils avaient séjourné vers un ailleurs. Excepté qu’ils ne sont jamais arrivés à destination. La mort de John Bonham le 25 septembre 1980 a prématurément mis fin à la musique, laissant à In Through The Out Door le rôle non pas d’un passage relais mais celui d’un chapitre final. « I’m Gonna Crawl » un blues solitaire, referme l’album sur un signe d’adieu vu au travers d’yeux bouffis et de fumée de bar, le synthétiseur de Jones sonnant comme un orgue Wurlitzer joué dans une salle de bal de bord de mer devant une piste de danse désertée à l’arrière-saison.
Saisi en plein cœur d’une tentative expérimentale, In Through The Out Door provoque un courageux froncement de sourcil par-ci, un rire bête par-là. C’est un objet inachevé, un avorton en quelque sorte, résistant aux actualisations, réfractaire à la remise en question, un Topaz (ndt : L’Etau en français, film d’Alfred Hitchcock, 1969) ou un Complot de Famille (ndt : dernier film d’Alfred Hitchcock, 1976) au sein d’une filmographie où tout le monde se retrouvait suspendu à son siège durant les scènes d’action se déroulant au Valhalla ou dans les profondeurs les plus sombres de Mordor. Il ne peut exister beaucoup d’albums où le climat passe d’un frisson arctique à une vague de chaleur sud-américaine, et encore moins de disques où un synthétiseur high-tech côtoie une chanson de comédie texane. Examinons le contexte où se déroule tout ceci, sur fond d’enjeux considérables.
Dans la vie du Zep, il n’y eut pas de période plus risquée que 1979 pour se mettre en danger. Publié en août, avec en filigrane une absence de quatre ans hors d’Angleterre, et en coulisse une série de désastres, on peut garantir à In Through The Out Door de provoquer deux sortes de réactions diamétralement différentes : des ventes se chiffrant à plusieurs millions d’unités au sein de l’immense foule de supporters inconditionnels du groupe et de l’autre des crépitements retentissants de dérision de la part de tous les autres. « Heureusement pour les fans du Zep, l’album n’est pas franchement le four que beaucoup d’entre nous cyniques avions projeté qu’il soit » fut la phrase-clé de la chronique de Nick Kent pour le NME, une remarque hors du commun venant de la part d’un auteur proverbialement connu pour soutenir le Zep.  Extraordinaire jusqu’à ce que nous nous souvenions que le punk en 1977 (et la new wave en 1978) avaient retourné la réputation de Zeppelin et les avaient laissés pendus comme le cadavre de Mussolini le fut à son crochet de boucherie.
Plus qu’aucun autre groupe - Les Stones, Le Floyd - Zep a fait les frais du ridicule, de l’opprobe jetée sur les supergroupes virtuoses, les membres décadents de la jet-set, les solos de batterie, les archets de violon, exilés fiscaux et hippies en Saintes-Maisons. L’ironie suprême voulait que Robert Plant ait écrit  un texte allégorique destiné à In Through The Out Door, texte qui aurait décrit le déclin moral et spirituel du Zep en le rendant accessible à tous. Plant  en avait été le témoin en spectateur privilégié, placé qu’il était à l’intérieur du sanctuaire et il avait écrit à ce sujet en se situant sous l’angle émouvant d’un père endeuillé. Ça n’impressionnait pas Page le producteur, et la punition réservée à Plant fut de souffrir d’un placement du chant situé au volume le plus bas lors du mixage et ceci de son entière carrière.  
« Carouselambra », la chanson en question dure dix minutes et demie, et incarne le son de Zeppelin cherchant à aborder de nouveaux terrains de manière intrépide, presque dangereuse. La musique ne ressemble à rien de ce qui a été fait auparavant, c’est une chanson épique de rock progressif en trois parties, avec une introduction fracassante et une section tierce qui aurait fait une impression étrange, passée dans une discothèque en 1979. « Carouselambra » est remarquable en ce sens qu’elle fait preuve du rôle extensif - la domination réellement - de Jones qui n’avait pas joué de claviers du tout sur Presence mais qui s’était réinventé un personnage qui tenait du sorcier des claviers baroque sur In Through The Out Door. Alors qu’au milieu des années 1970 des morceaux épiques du Zep comme « Achilles Last Stand » et « Ten Years Gone » avaient été du tout Page, et avaient décrit la façon dont il avait méticuleusement érigé un monument à la gloire de la guitare, nous rencontrons la situation étrange sur « Carouselambra » où Page, de manière similaire au guitariste de session qu’il avait été dans les années 1960, est en réalité en train de gratter sa guitare sans relâche accompagnant le spectacle de quelqu’un d’autre. Les fanfares immenses au synthé de Jones annoncent une nouvelle phase du Zep - celle du Yamaha GX-1 qu’il avait acheté à Keith Emerson.
Mais Jones ne se cantonnait pas à jouer plus de claviers. Il composait une quantité sans précédent de matériel musical. Page et Bonham, aux prises avec de nocturnes addictions, arrivaient habituellement tard aux sessions d’enregistrement - alors Jones plutôt que de rester assis à ne rien faire coécrivit 39 des 42 minutes d’ In Through The Out Door - et les remplit en plein des sons du Yamaha pour faire bonne mesure. Il y a des moments où Page sonne un peu étouffé sur l’album, un peu maussade d’avoir perdu son ascendant. On lui donne la section centrale de « Carouselambra » (4.06 min - 7.05 min) afin qu’il y place son empreinte. Il semble réagir viscéralement, jouant quelques arpèges brillants avant de guider la saga tout feu tout flamme de Jones vers un chant funèbre vaseux avec un riff gluant qui sonne comme si ses yeux se révulsaient.
Il faut se concentrer dur pour distinguer ce que chante Plant tellement Page l’a enterré au mixage, mais une fois que les mots sont saisis, ils acquièrent de toute évidence un ton de reproche : « les légendes s’assoient impuissantes, trop suffisantes pour lever une main vers l’ennemi qui menace des profondeurs. Qui se soucie de sécher les joues de ceux qui se tiennent tristes, à la dérive sur une mer de vaines paroles ? Je ne pouvais plus le supporter un jour de plus ».

Ce n’était pas du bluff de la part de Plant. Sous le choc de la mort de son fils de cinq ans, Karac, en 1977, il avait eu peu d’appétit pour réentrer dans le monde de gloutonnerie et de paranoïa du Zep, et il avait fallu le convaincre de réintégrer le goupe durant l'année 1978.
Page a toujours eu à faire preuve d’un peu de tact quand on l’interrogeait au sujet de « All My Love », la chanson de Plant dédiée à Karac et une des deux chansons sur l’album à n'avoir pas vu Page s'impliquer dans son écriture. La musique de Jones est aussi solennelle que les paroles de Plant sont élégantes (« la coupe est levée, le toast est porté une fois encore »), et Page a laissé entendre que cette incursion dans le territoire de la ballade Tennysonienne était beaucoup trop sentimentale à son goût. Il s’inquiétait que le public de Zeppelin, s’ils jouaient le morceau en public, pourrait être tenté d’entamer un geste de la main à la Rod Stewart dans « Sailing ».  Malheureusement, il ne rencontrerait seulement qu’une douzaine d’occasions de s’en instruire. « All My Love » fut jouée sur la tournée européenne de 1980, la dernière que le groupe entreprit.
Recherchant un tout nouveau lieu d’enregistrement, Zeppelin réalisa In Through The Out Door aux Polar Music Studios d’ABBA à Stockholm. Ceux-ci étaient anciennement une salle de cinéma, alors que les Suédois en tête des hit -parades étaient eux partis tourner au Japon. Avec seulement six heures de lumière par jour en novembre et décembre, l’obscurité hivernale de la ville pesa sur au moins une chanson,  « In The Evening », la piste de sept minutes qui ouvrait l’album - mais d’autres sections de l’album sont follement incongrues sous leurs sombreros et atmosphères de carnaval affichées. « South Bound Saurez » écrite par Jones et Plant, sans apport de Page, est un morceau gai, dynamique, à message positif (« mes deux pieds retouchent terre ») et tempo énergique, glissant, qui montre que Zep était encore intéressé à l’étude de nouveaux rythmes.
« Fool In The Rain » est encore plus intéressante, un shuffle de R&B latin syncopé qui éclate soudain en une samba effrénée. Assurément la seule chanson de Zep où un sifflet d’arbitre retentit. Ce fut également un changement significatif pour le parolier Plant. Ayant apparemment couvert tout le terrain des femmes à jambes interminables, des roulantes et des régulières, il s’autorisait maintenant à exposer un côté plus faillible, où les femmes ne tombent pas si facilement à ses pieds. Le pauvre idiot dans « Fool In The Rain » s’est retrouvé au mauvais coin de rue par méprise et se demande pourquoi sa petite amie n’arrive pas. Elle n’arrive pas non plus dans « In The Evening », et elle est en fin de compte partie dans le blues alcoolisé « I’m Gonna Crawl ».
Les peines de cœur et la noyade des chagrins sont les principaux thèmes de la pochette de l’album, sur laquelle un mystérieux homme en costume blanc assis sur un tabouret de bar brûle une lettre (qui vraisemblablement l’informe qu’elle a rencontré quelqu’un d’autre) alors que les habitués l’observent avec circonspection à partir d’angles différents à travers le bar. Il y eut six pochettes différentes, chacune arborant l’homme au costume blanc vu sous une perspective différente. Vous n’aviez aucune idée de la pochette que vous achetiez car elles étaient toutes recouvertes du même papier d’emballage. Faites confiance à Zeppelin pour être présent au moment où les complexes pochettes d’album rock estampillées années 1970 vivent leurs derniers instants.
Avec Zeppelin divisé en une équipe de jour (Plant et Jones) et une de nuit (Page et Bonham), ça tombe à merveille qu’ In Through The Out Door affiche cette tension schizophrénique entre le clair et le sombre, l’amour et le désespoir, la cime du matin et l’Heure du Loup (ndt : film suédois réalisé par Ingmar Bergman, 1968. Drame psychologique.)  La dynamique du groupe change considérablement d’une chanson à l’autre. Bonham qui sur Presence avait donné à son public son masterclass de batterie se retrouve d’une manière décevante dans son plus simple appareil, et même est prosaïque alors qu’In Through The Out Door suit son chemin (« In The Evening »), mais il ajoute beaucoup de couleur à « Fool In The Rain » et foule sa pédale de pied comme au bon vieux temps dans « All My Love » et « I’m Gonna Crawl ».
Page avec son curieux fétichisme pour le string-bending de la fin des années 1970 et son système à effets Gizmotron, est difficilement comparable au Page de 1971 ou même de 1975 mais son jeu tout au long de « All My Love » - si l’on considère qu’il s’agit d’une chanson qu’il n’aime pas trop - fait preuve de sensibilité et de superbe. Il amène presque une influence Clarence White (ndt : l’un des guitaristes des Byrds évoluant dans un style bluegrass et country. Egalement musicien de session très réputé), complément inspiré au côté poétique et au formalisme de la mélodie. Son solo-clé sur l’album c’est « I’m Gonna Crawl », un de ses tout meilleurs, où ses notes bleues ont des larmes dans les yeux, une fêlure dans la voix et - sur le dernier long pleur - évoquent le sentiment d’une douleur insoutenable. Seulement une seule fois sur In Through The Out Door Page déçoit réellement, en jouant un solo désordonné sur le désespérant « Hot Dog », un mauvais et irritant rockabilly qui comme « The Crunge » ne sert aucune cause sinon de prouver que Zeppelin faisait partie de ces groupes qui n’auraient jamais dû tenter de jouer la carte de l’humour.
Curieusement, ce qu’il faut remarquer qu’In Through The Out Door omet de faire, c’est de reconnaître en quoi que ce soit que les groupes punks sont rentrés par effraction et ont réarrangé le mobilier dans les trois années écoulées depuis Presence. Le numéro du NME avec la chronique signée Kent, affichait Joy Division en couverture, mais Zeppelin, comme ses pochettes d’albums, était toujours associé à une époque plus débridée. Ils auraient pu s’ils l’avaient voulu influer sur cette perception. Ils possédaient une paire de chansons furieuses qui trainaient à l’époque, « Wearing And Tearing » et « Ozone Baby ». L’une ou l’autre aurait remplacé avec avantage le malheureux « Hot Dog » et aurait eu un effet comparable à celui d’attacher à leur cou une grosse pancarte qui aurait proclamé : « nous sommes de retour et c’est du sérieux ». Mais la rumeur court que Page n’était pas amusé par certains textes acerbes de Plant sur « Wearing And Tearing » (« Alors tu réclames un médicament - qui se soucie d’un traitement alors que tu as érodé le remède ») et ni « Wearing And Tearing » ni « Ozone Baby »  ne seraient officiellement publiées pour le moment. Etaient-elles gardées en réserve pour l’album qui « frappait fort, basé qu’il était sur des riffs » dont Page parle maintenant ? Quel rôle auraient joué ces morceaux dans la transition dont Jones a souvent fait mention ? Nous ne le saurons jamais.
Traditionnellement In Through The Out Door rivalise avec Presence dans la disgrâce d’avoir été voté pire album studio de Zeppelin. La période tardive d’In Through The Out Door, cette atmosphère de fin d’œuvre ne parle pas en sa faveur lorsque l’on décide de classements de titres et il est indéniable que le son du Yamaha GX-1 de Jones a mal vieilli. Pour tous les mouvements tectoniques que le legs Zeppelin a essuyé dans les 25 dernières années - passant du statut de dieux oubliés à celui de novateurs à qui l’on pardonne puis d’absolus disculpés - invariablement In Through The Out Door a trouvé sa manière pour faire sortir de leurs gonds certaines personnes. Expérimental comme il le fut, l’avis général veut qu’il soit un produit chimique trop déséquilibré et nous savons de ceux-ci qu’ils ne provoquent pas les meilleures déflagrations. En août 1979, les lames étaient aiguisées. L’autre son que nous pouvions distinguer c’était celui du trafic, de voitures, de trains et de bus mettant le cap sur Knebworth, alors que les hordes loyales se préparaient à accueillir les rois de retour à la maison.

David Cavanagh